
PREFÁCIO

JANEIRO — 19181

Se tivesse de recomeçar a vida, recomeçava-a com os mes-
mos erros e paixões. Não me arrependo, nunca me arrepen-
di. Perdia outras tantas horas diante do que é eterno, embe-
bido ainda neste sonho puído. Não me habituo: não posso
ver uma árvore sem espanto, e acabo desconhecendo a vida
e titubeando como comecei a vida. Ignoro tudo, acho tudo
esplêndido, até as coisas vulgares: extraio ternura duma pe-
dra. Não sei — nem me importo — se creio na imortalidade
da alma, mas do fundo do meu ser agradeço a Deus ter-me
deixado assistir um momento a este espectáculo desabalado
da vida. Isso me basta. Isso me enche: levo-o para a cova, pa-
ra remoer durante séculos e séculos até ao juízo final. Nunca
fui homem de acção e ainda bem para mim: tive mais horas
perdidas... Fugi sempre dos fantasmas agitados, que me me-
tem medo. Os homens que mais me interessaram na existên-
cia foram outros: foram, por exemplo, D. João da Câmara,
poeta e santo, Corrêa d’Oliveira, um chapéu alto e nervos,
nascido para cantar, Columbano e a sua arte exclusiva, e al-
guns desgraçados que mal sabiam exprimir-se. Conheci mui-
tos ignorados e felizes. Meio doidos e atónitos. O Nápoles
ainda hoje dorme sobre a mesma rima de jornais?... Outro
andava roto e dava tudo aos pobres. O homem é tanto me-
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lhor quanto maior quinhão de sonho lhe coube em sorte. De
dor também.

A que se reduz afinal a vida?  A um momento de ternura e
mais nada… De tudo o que se passou comigo só conservo a
memória intacta de dois ou três rápidos minutos. Esses sim!
Teimam, reluzem lá no fundo e inebriam-me, como um pouco
de água fria embacia o copo. Só de pequeno retenho impres-
sões tão nítidas como na primeira hora: ouço hoje como ontem
os passos de meu pai quando chegava a casa; vejo sempre dian-
te dos meus olhos a mancha azul-ferrete das hidrângeas que
enchiam o canteiro da parede. O resto esvai-se como fumo. Até
as figuras dos mortos, por mais esforços que faça,2 cada vez se
afastam mais de mim... Algumas sensações, ternura, cor, e pou-
co mais. Tinta. Pequenas coisas frívolas, o calor do ninho, e
sempre dois traços na retina, o cabedelo de oiro, a outra-banda
verde... Passou depois por mim o tropel da vida e da morte, as-
sisti a muitos factos históricos, e essas impressões vão-se des-
vanecidas. Ao contrário, este facto trivial3 ainda hoje o recordo
com a mesma vibração: a morte daquela laranjeira que, de ve-
lha e tonta, deu flor no Inverno em que secou. O resto usa-se
hora a hora e todos os dias se apaga. Todos os dias morre.

Lá está a velha casa abandonada, e as árvores que minha
mãe, por sua mão, dispôs: a bica deita a mesma água indife-
rente, o mesmo barco arcaico sobe o rio, guiado à espadela pe-
lo mesmo homem do Douro, de pé sobre a gaiola de pinheiro.
Só os mortos não voltam. Dava tudo no mundo para os tornar
a ver, e não há lágrimas no mundo que os façam ressuscitar.

Esta Foz de há cinquenta anos, adormecida e doirada, a
Cantareira, no alto o Monte, depois o farol e sempre ao largo
o mar diáfano ou colérico, foi o quadro da minha vida. Aqui
ao lado morou a minha avó; no armário, metido na parede co-
mo um beliche, dormiu em pequeno o meu avô, que desapa-
receu um dia no mar com toda a tripulação do seu brigue, e
nunca mais houve notícias dele. Lembro-me da avó e da tia
Iria, de saia de riscas azuis, sentadas no estrado da sala da
frente, e possuo ainda o volume desirmanado do Judeu que
elas liam, com o Feliz Independente do Mundo e da Fortuna e a
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Recreação Filosófica do padre Teodoro de Almeida. Ouço, des-
de que me conheço, sair do negrume, alta noite, a voz do mo-
ço chamando os homens da companha: — Ó sê Manuel, cá
pra baixo prò mar! — Vi envelhecer todos estes pescadores, o
Bilé, o Mandum, o Manuel Arrais, que me levou pela primei-
ra vez, na nossa lancha, ao largo. Há que tempos! — e foi on-
tem... A quarenta braças lança-se o ancorote. Na noite cerrada
uma luzinha à proa; do mar profundo — chape que chape —
só me separa o cavername. Deito-me com os homens sob a ve-
la estendida. Primeiro livor da manhã, e não distingo a luz do
dia do pó verde do ar. Nasce da água, mistura-se na água,
com reflexos baços, a claridade salgada que palpita no ar vi-
vo que respiro, no oceano imenso que me envolve. — Iça! iça!
— e as redes sobem pela polé, cheias de algas e de peixe, que
se debate no fundo da catraia. Voltamos. Já avisto, à vela pan-
da, o farolim, depois Carreiros; um ponto branco, além no
areal, é o Senhor da Pedra, e a terra toda, roxa e diáfana, emer-
ge enfim, como aparição,4 do fundo do mar. A onda quebra.
Eis a barra. Agora o leme firme!… As mulheres, de perna nua,
acodem à praia para lavar as redes, e o velho piloto-mor, de
barba branca, sentado à porta da Pensão, fuma inalterável o
seu cachimbo de barro. O azul do mar, desfeito em poalha,
mistura-se ao oiro que o céu derrete. Mais barcos vão apare-
cendo, vela a vela: o Vai com Deus, a Senhora da Ajuda, o Deus
te guarde, e os homens, de pé, com o barrete na mão, cantam o
bendito, tanta foi a pesca. — Quantas dúzias? — Um cento!
dois centos! — Nas linguetas de pedra salta a pescada de lis-
ta preta no lombo, a raia viscosa, o ruivo de dorso vermelho,
ou, no Inverno, a sardinha que os batéis carreiam do mar ines-
gotável, estivando de prata todo o cais. Às vezes o peixe miú-
do e vivo é tanto, que não bastam os almocreves com os seus
burros canastreiros, as varinas com os seus gigos, nem as mu-
lheres de saia ensacada e perna à mostra, para o levarem,
apregoando-o, por essa terra dentro. Dá-se a quem o quer,
faz-se o quinhão dos pobres. Em Setembro são as marés vivas.
Mais tarde cresce do mar um negrume. Acastelam-se as nu-
vens no poente, e forma-se para o sul uma parede compacta
que tem léguas de espessura. A voz é outra, clamorosa, e, à
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primeira lufada, bandos de gaivotas grasnam pela costa fora,
anunciando o Inverno que vem próximo. O quadro muda, e
os homens morrem à boca da barra, na Pedra do Cão, agarra-
dos aos remos, sacudidos no torvelinho da ressaca, o velho ar-
rais de pé, as duas mãos crispadas no leme, cuspindo injúrias,
para lhes dar ânimo, e todo o mulherio da Póvoa, de
Matosinhos, da Afurada — vento sul, camaroeiro içado —
com as saias pela cabeça, salpicadas de espuma e molhadas
de lágrimas: — Ai o meu rico homem! o meu filho, que o não
torno a ver! —  E chamam por Deus, ou insultam o mar, que,
Inverno a Inverno, lhos leva todos para o fundo.

O que sei de belo, de grande ou de útil, aprendi-o nesse
tempo: o que sei das árvores, da ternura, da dor e do assom-
bro, tudo me vem desse tempo… Depois não aprendi coisa
que valha. Confusão, balbúrdia e mais nada. Vacuidade e
mais nada. Figuras equívocas, ou, com raras excepções, senti-
mentos baços. Amargor e mais nada. Nunca mais...5 Nunca
Londres ou a floresta americana me incutiram mistério que
valesse o dos quatro palmos do meu quintal. Nunca caça às
feras no canavial indiano foi mais fértil em emoção e aventu-
ra que a armadilha aos pássaros na poça do Monte, com o
Manuel Barbeiro. Uma nora, dois choupos, a água empapada,
e, entre as ervas gordas como bichos, pegadas de bois cheias
de tinta azul, reflectindo o céu implacável de Agosto. Os pás-
saros com as asas abertas desconfiam e hesitam: a sede
aperta-os, o sol escalda-os. Mal pousam na armadilha
agarramo-los com ferocidade. Chiu!… Uma andorinha des-
creve lá no alto um círculo perfeito, e vem, no voo desferido,
arripiar com o bico a água estagnada. Toca numa palheira de
visco — é nossa! Já tiveste nas mãos uma andorinha? É penas
e vida frenética. E essa vida pertence-te!… Só ao fim da tarde
regressava a casa com os bolsos cheios de rãs e os olhos des-
lumbrados. Nenhuma figura torva, nem o Anticristo, me co-
municou terror semelhante ao do inofensivo Manco da esqui-
na, que escondia de manhã a barba, que lhe chegava ao um-
bigo, entre o peito e a camisa, para a sacar de noite, quando
saía à estrada... Sou capaz de te dizer qual o tom róseo de cer-
tos dias, quando o pessegueiro bravo encostado ao muro flo-

34 Raul Brandão

memo 1  25/1/16 9:25  Página 34



resce. O murmúrio da minha bica não me sai dos ouvidos até
à hora da morte. Quase todos os meus amigos — o Nel, que
não tornei a ver... — são dessa época. Doutras impressões
mais tardias não restarão vestígios, mas tenho sempre pre-
sentes os mesmos pinheiros mansos — que já não existem —
acenando para a barra, e alta noite acordo ouvindo o rebramir
do mar longínquo. Nos dias de desgraça é sempre a mesma
voz que chama por mim… Olha, olha ainda e extasia-te: o rio
parece um lago, e um bando de gaivotas desfolhadas alastra
sobre a tinta azul, com laivos esquecidos do poente. Bóia es-
puma na água viva que a maré traz da barra… E não há chei-
ro a flores que se compare a este cheiro do mar.

AGOSTO — 1910

Aos 23 do mês passado morreu meu pai amachucado,
exausto e pobre. Encontrão dum, repelão de outro, assim foi
até à cova. Tinha 67 anos incompletos. Não podia mais.
Encontraram-lhe alguns cobres no bolso. Há muitos anos que
se arrastava, e só tinha de seu uma alegria e um repouso: os
domingos. Aos domingos metia-se no quarto, calçava uns chi-
nelos, e toda a tarde chorava lágrimas sem fim sobre um ve-
lho romance de Camilo. Minha mãe pouco mais durou, com
um olhar de pasmo. Lá ficou a velha casa abandonada...

Sobe a lua no céu, e a sombra no monte. Seis árvores, qua-
tro paredes — tudo aqui me enche de saudades. A bica conti-
nuou a correr, mas outras sedes se apagarão naquela água.
Outros virão também sentar-se no banco de pedra... Só me
resta a tua mão querida, que a meu lado segura a minha mão.
Os mortos chamam por nós cada vez mais alto... Olho para ti
e os teu primeiros cabelos brancos fazem-me chorar.

SETEMBRO — 1910

Hoje acordei com este grito: eu não soube fazer uso da vida!
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